Allí sigue dibujando a cambio de algo de comida o un vaso de vino en comercios del lugar. Muchas de estas obras se perdieron a causa de catástrofes naturales, el paso del tiempo o la falta de cuidado por parte de los dueños de los inmuebles.
En su ciudad natal tiene la suerte de conocer a Eleftheriadis, más conocido como Teriade, crítico de arte y editor nacido también en Lesbos y residente en París, quien se siente atraído por la obra de este sencillo hombre que pinta la vida de su pago chico.
Fue justamente Teriade quien difundió la obra del pintor a nivel mundial y quien le encargó gran cantidad de trabajos sabiendo que sería prácticamente el único modo de lograr una buena conservación de su pintura; 86 de esas obras están hoy expuestas en el Museo Teófilos en Lesbos, inaugurado a expensas de Teriade en 1964, en cuyas cuatros saslas se exponen ochenta y seis obras de Teófilos (donadas por Teriade) así como libros que sobre su vida se han escrito.
Muerte y reconomiento tardío.
Calle de Mitilene durante el dominio turco
El inicio del reconocimiento mundial de la obra de Teófilos Jatzimijail se da en el año 1935, cuando se inaugura, por iniciativa de Teriade, una muestra con sus obras en el museo del Louvre, en París. El pintor no llegó a gozar de dicho reconocimiento, había muerto en marzo del año anterior en su ciudad natal, envenenado por una comida en mal estado.
Su fama póstuma recibió loas de grandes nombres como los ganadores del premio nobel de literatura, Odiseas Elitis y Giorgos Seferis, o el renombrado arquitecto Le Corbusier.
Sobre su vida y su obra se han filmado dos películas (un mediometraje “Teofilos el pintor” de 1979 y un largometraje “Teofilos” de 1987) varios libros (incluyendo uno orientado al público infantil “... era un pintor... al que llamaban Teófilo”) y el guitarrista Notis Mavroudis editó un disco con once canciones basadas en la obra del pintor (Pinturas de Teófilo) con letras de Akos Daskalopoulos.
Para comprender el reconocimiento del que goza en la actualidad, basta consignar que durante varios años, la isla de Lesbos usó como carta de presentación en su folletería turística la frase “Lesbos. La isla de Safo, el taller de Teófilo, la musa de Elitis”
Breve semblanza sobre la vida de Theofilos Jatzimijail (Θεόφιλος Χατζημιχαήλ).
(Primera parte)
Sus primeros años
No hay demasiadas certezas sobre los primeros años de la vida de Theofilos Jatzimijail, de hecho no se sabe con exactitud el año de su nacimiento, se estima que fue entre 1867 y 1870.
Theófilos con su madre
Se sabe que nació en Variá, en Lesbos (isla con gran tradición en las artes desde tiempos antiguos). Hijo de Gabriil Kefalás y de Penélope Jatzimijail, hoy su fama es tal que se lo conoce sólo por su nombre de pila; en cuanto a su apellido, procede de su abuelo llamado Mijalis; tras haber éste visitado los lugares sagrados de los ortodoxos agregó el Jatzis a su nombre, pasando a ser Jatzimijalis para más tarde ser transcripto a lengua kazarévusa como Jatzimijail (Χατζημιχαήλ). Este abuelo por vía materna era iconografo y es considerado como su primera influencia en el arte de la pintura.
La educación formal de Teófilos fue escasa; las biografías insistirán sobre el tópico repetido del alumno que no presta atención al maestro y que sólo se dedica a hacer lo que le gusta, en este caso será dibujar. Una particularidad del pintor era su atuendo; vestía como tsoliás al modo de los héroes de la Independencia griega de 1821, con fustanela (pollera) y tsarujia (zapatos con pompones) esta característica forma de vestir lo hacía blanco de burlas frecuentes. Se cree que usó estas ropas por primera vez en algún desfile o celebración nacional y que desde entonces la adoptó como uniforme. Cuenta Odiseas Elitis (ganador del Premio Nobel de literatura) en un elogioso texto dedicado al pintor, que sus vecinos lo describían como “un loco ambulante, vestido de tsoliás, que tenía la manía de llenar las paredes con dibujos en los cafés y en las fondas (...)”
Tras unos pocos años abandona la escuela y consigue su primer trabajo. El hermano de su madre construía casas y las decoraba pintándolas; esperaba poder transimitir su arte a su sobrino. Tras una breve período con su tío, Teófilos, ya adolescente, partió rumbo a Esmirna. Allí trabajó como portero en el consulado griego durante un tiempo y luego abandonó la ciudad y se marchó rumbo a Volos, a Pilio más exactamente.
Αρτοποιειον (La Panadería)
El período de Pilio
Pavlos Melás, según Theófilos
Es en Pilio donde desarrolla la mayor parte de su obra. Se aloja inicialmente en las casas de sus hermanos y su modo de pagarles es dibujando y pintando sus casas, no pintaba sobre bastidor entonces, lo hacía directamente sobre los muros. Hay habitaciones íntegramente pintadas por Teófilos aún hoy conservadas (una habitación fue llevada a Atenas y puede verse en el Museo de Arte Popular). Tras vivir un tiempo con sus hermanos, que no parecían comprender su arte, decide ir a vivir con su madre, en una pequeña y humilde casa en un extremo de la ciudad. Allí tenía una imponente vista que más de una vez inmortalizó con su pincel.
Teófilos es el pintor popular más famoso de Grecia hoy por hoy. Su pintura se destaca por el desapego al academicismo, son inconfundibles sus colores vivos y la falta de perspectiva, o el uso atípico de ésta. Los temas que aborda en su mayoría son los siguientes:
- El período de la lucha por la independencia griega y sus héroes (Pavlos Melás, Theodoros Kolokotronis, Athanasios Diakos).
- Los lugares y a vida popular, en especial en las actividades cotidianes de los pobladores (Los pesacadores en Mitilene, La hilandera de Agiasso, La Panadería, El fuerte de Mitilene, El puerto)
- También realizó algunos iconos religiosos, con temas que abarcan desde Adán y Eva hasta Pilatos.
Dimitra, diosa de la agricultura
En Pilio siguió dibujando, su vida estaba signada por la pobreza y el dibujo, la pintura era su medio de supervivencia. Pintaba en las paredes de pequeños comercios y bares de la ciudad y alrededores a cambio de comida y bebida. Más tarde comezaría a trabajar sobre superficies menores. Otra actividad que desarrollaba con pasión era la organización de actos patrióticos para las ceremonias nacionales o los carnavales; entonces se vestía con ropas confeccionadas por él mismo, representando a Alejandro Magno o con su típico atuendo de tsoliás.
Fue en Pilio donde conoció a quien sería el primero en valorar su arte como tal, Giannis Kontós. Éste era un terrateniente local y, sin llegar a ser considerado un mecenas, encargó a Teófilos varias obras. En la actualidad la casa Kontós en Pilio alberga el Museo Teófilo. Esto completa el primero de los períodos en que se puede dividir su obra, el periódo de Pilio (gran parte de la obra de este período está o estaba en las paredes de los bares, de las casas, lo negocios de Pilio y los alrededores, incluso en la ciudad de Volos).
Más tarde regresa a Lesbos, a Variá, su ciudad natal, y aquí es donde transcurre el segundo período.
Otra canción de Alkinoos Ioannidis, tal vez sea una de sus canciones más conocidas. Es del año 1995 y música y letra son de Nikos Zudiaris (Νίκος Ζούδιαρης).
Βόσπορος
Τα πνεύματα επιστρέφουνε τις νύχτες
φωτάκια από αλύτρωτες ψυχές
κι αν δεις εκεί ψηλά στις πολεμίστρες
θα δεις να σε κοιτάζουνε μορφές
Και τότε ένα παράπονο σε παίρνει
και στα καντούνια μέσα σε γυρνά
η Πόλη μια παλιά αγαπημένη
που συναντάς σε ξένη αγκαλιά
Θέλω να πιω όλο το Βόσπορο
αλλάζουνε εντός μου τα σύνορα του κόσμου
Την βρήκα στις στροφές των ποιημάτων
με τις βαριές χανούμισσες να ζει
και ρίχνω μες στο στόμα των αρμάτων
την κούφια μου αλήθεια τη μισή
Bósforo
Los espíritus regresan por las noches,
- lucecitas de almas en pena -
y si mirás allá arriba, en las almenas,
verás formas que te observan.
Y luego una queja te lleva,
y te pasea por los callejones.
La Ciudad (1), una antigua amante
que encontrás en brazos de un extaño.
Quiero beber todo el Bósforo,
en mi interior están cambiando las fronteras del mundo.
La encontré en las estrofas de los poemas,
viviendo con pesadas odaliscas,
y arrojo en la boca de las armas,
mi hueca media verdad.
Quiero beber todo el Bósforo,
en mi interior están cambiando las fronteras del mundo.
(1) La Ciudad (Η Πόλη) con esta simple nominación se refieren los griegos a Estambul, a la que también siguen llamando Constantinopla (Κωνσταντινούπολη).
Varias de las últimas entradas de traducciones de canciones venían siendo dedicadas a las obras del poeta Nikos Kavvadías que fueron musicalizadas por Thanos Mikroutsikos.
La obra de Kavvadías ha sido musicalizada en varias oportunidades por diversos músicos; Mikroutsikos ha editado tres discos (dos de ellos dobles) con parte de su obra, cuya cronología es más o menos la siguiente:
1- En 1979 musicaliza 11 poemas y los edita bajo el nombre de Σταυρός του Νότου (La cruz del sur). Las voces pertenecen a Giannis Koutras (que canta la mayor parte de las canciones), Basilis Papakonstantinou (interpreta "Un cuchillo" y "Willy, el fogonero negro" que pueden encontrar entre las traducciones anteriores) y Emilia Sarrí (canta La cruz del sur).
El disco tuvo una enorme e increíble repercusión, incluso en ventas, impensada en un disco de tales características.
2- En 1992 se edita el disco doble. Las once canciones de "La cruz del sur" son grabadas nuevamente por otros cantantes en nuevas versiones, más orquestadas. Y a éstas se le suman otras seis nuevas. Así se completan las 17 canciones que son divididas en dos discos editados bajo en nombre de Γραμμές των Οριζόντων (Líneas de los horizontes).
Esta vez ponen sus voces Giorgos Dalaras, Panos y Jaris Katsimijas, el mismo Mikroutsikos y nuevamente Papakonstantinou.
3- Ya corre 2005 y aparece una nueva versión del disco. Esta vez se trata de una grabación en vivo en la que participan Jristos Thiveos, Lavrentis Maxeritsas, Giannis Koutras y Giannis Kotsiras. Las canciones son esta vez 18; las 17 del disco doble a las que se le suma Marea.
A continuación el contenido de los discos y los enlaces para descarga y entradas antiguas.
Otra de las historias de Kavvadías musicalizadas por Mikroutsikos. En este caso el relato nos cuenta la particular historia de un cuchillo africano que hace que su poseedor ataque con él a alguna persona querida. Me recuerda en algo a "El encuentro" de Borges, relato en el cual también son los cuchillos los que rigen los destinos de sus poseedores.
Van dos versiones, la primera cantada por Vasilis Papakonstantinou y la segunda por Mikroutsikos en piano y voz.
Ένα Μαχαίρι
Απάνω μου έχω πάντοτε στη ζώνη μου σφιγμένο
ένα παλιό αφρικάνικο ατσάλινο μαχαίρι
-όπως αυτά που συνηθούν και παίζουν οι αραπάδες-
που από έναν γέρο έμπορο αγόρασα στ' Αλγέρι.
Θυμάμαι, ως τώρα να 'τανε, το γέρο παλαιοπώλη,
όπου έμοιαζε με μια παλιά ελαιγραφία του Γκόγια,
ορθόν πλάι σε μακριά σπαθιά και σε στολές σχισμένες,
να λέει με μια βραχνή φωνή τα παρακάτου λόγια:
«Ετούτο το μαχαίρι, εδώ, που θέλεις ν' αγοράσεις
με ιστορίες αλλόκοτες ο θρύλος το 'χει ζώσει,
κι όλοι το ξέρουν πως αυτοί που κάποια φορά το 'χαν,
καθένας κάποιον άνθρωπο δικό του έχει σκοτώσει.
Ο Δον Μπαζίλιο σκότωσε μ' αυτό τη Δόνα Τζούλια,
την όμορφη γυναίκα του γιατί τον απατούσε.
ο Κόντε Αντόνιο, μια βραδιά, τον δύστυχο αδελφό του
με το μαχαίρι τούτο εδώ κρυφά δολοφονούσε.
Ένας αράπης τη μικρή ερωμένη του από ζήλεια
και κάποιος ναύτης Ιταλός ένα Γραικό λοστρόμο.
Χέρι με χέρι ξέπεσε και στα δικά μου χέρια.
Πολλά έχουν δει τα μάτια μου, μα αυτό μου φέρνει τρόμο.
Σκύψε και δες το, μια άγκυρα κι ένα οικόσημο έχει,
είναι αλαφρύ για πιάσε το δεν πάει ούτε ένα κουάρτο,
μα εγώ θα σε συμβούλευα κάτι άλλο ν' αγοράσεις.»
-Πόσο έχει; - Μόνο φράγκα εφτά. Αφού το θέλεις πάρ΄το.
Ένα στιλέτο έχω μικρό στη ζώνη μου σφιγμένο,
που η ιδιοτροπία μ' έκαμε και το 'καμα δικό μου,
κι αφού κανένα δε μισώ στον κόσμο να σκοτώσω,
φοβάμαι μη καμιά φορά το στρέψω στον εαυτό μου...
Un cuchillo
Siempre llevo atado a mi cinturón
un viejo cuchillo africano de acero
como esos que suelen llevar los negros.
Se lo compré a un viejo mercader en Argelia.
Recuerdo al viejo comerciante como si fuera hoy mismo,
parecía salido de un óleo de Goya,
de pie, al lado de largas espadas y uniformes desgarrados,
diciendo con una voz ronca las siguientes palabras:
“Este cuchillo que querés comprar
la leyenda lo ha salvado con extrañas historias,
Y todos saben que quienes alguna vez lo tuvieron,
han matado a alguna persona querida.
Don Brasilio mató con el a doña Julia,
su bella mujer, porque lo traicionaba.
El conde Antonio, una tarde, a su pobre hermano,
con este cuchillo asesinó a escondidas.
Un negro, por celos, a su pequeña amante;
y un marinero italiano a un contramaestre griego.
Pasando de mano en mano ha llegado hasta las mías;
muchas cosas han visto mis ojos, pero esto me da terror.
Inclinate, miralo, todavía tiene un ancla y un escudo,
agarralo, es liviano, no pesa ni un cuarto,
pero yo te aconsejaría que compraras alguna otra cosa”
¿Cuánto cuesta? - sólo siete francos, si lo querés, agarralo.
Un pequeño cuchillo llevo atado a mi cinturón,
por capricho lo quise y lo hice mío,
y como no odio a nadie en el mundo como para matarlo,
Hace ya un tiempo escribí algo acerca del que tal vez sea el más conocido poema de Kavafis, Ítaca.
En un comentario me dejaron este video, nada menos que Joan Manuel Serrat recitando estos mismos versos, para terminar luego con su canción El horizonte (aquella de "cuanto más voy pa' allá, más lejos queda / cuanto más deprisa voy / más lejos se va" y que tanto parece deberle a aquella Ítaca que no debemos apurarnos en alcanzar ya que lo importante es el camino).
A continuación el video. Cabe aclarar que recién a los 0m59s empieza lo de Kavafis.
Debido a ciertas características de la lengua griega (me refiero a la existencia de casos gramaticales y la carencia de infinitivo y de gerundio) no es nada fácil encontrar canciones sencillas para los que recién empiezan. Bien, Καλημέρα τι κάνεις (Buen día, cómo estás) interpretada por Giannis Parios es muy útil a tales fines.
Ni música ni letra son destacables, ni falta hace aclararlo, pero es un buen modo de comenzar, y eso ya es bastante.
Así que a continuación dejo la canción y la letra.
Las dos notas anteriores (parte 1 y parte 2) se referían exclusivamente a Kalávrita, en esta tercera parte el tema es el hermoso tren de trocha angosta que llega hasta allí.
Desde Atenas, en tren, en alrededor de dos horas se llega a Diakoptó, se encuentra a medio camino entre el istmo de Corinto y Patras. Desde esta estación sale el Odondotós (Dentado), el tren que atravesando toda la garganta de Bouraiko une Diakoptó, en la costa, con Kalávrita, en lo alto de la montaña.
La construcción de esta línea fue decidida bajo el mandato de Jarilaos Trikoupis, y fue llevada a cabo por una compañía francesa con colaboración de técnicos italianos, que habían adquirido notable experiencia en proyectos similares en los Alpes. La obra fue terminada en 1895 y la inauguración se hizo al año siguiente. La primera máquina era a vapor y en cada estación había torres de agua para reabastecimiento.
Diakoptó se encuentra a 22 kilómetros de Kalávrita, el trayecto en el “dentado” dura 1 hora; el tren logra una velocidad de entre 30 y 40 km/h en las rectas y en los trayectos con cremallera (para mejor agarre ya que el ángulo de ascenso es elevado) entre 6 y 15 km/h.
Con un ancho de vía de 0,75 metro es el más angosto de toda Europa, donde abundan los trenes pintorescos.
Hoy en día, el tren consta de sólo dos vagones, con una máquina diesel entre ellos. El trayecto comienza en la estación de Diakoptó y se va alejando de la ciudad y del mar, penetrando en la montaña, atravesándola incluso, en varios túneles. El viaje sigue, entre la vegetación salvaje, cascadas, atravesando montañas y túneles; y llega a su primera y única estación intermedia, Zajlorou, desde donde se puede llegar a pie hasta el monasterio Mega Spileo.
A partir de aquí la zona es más abierta, acaso menos impactante. Y al llegar a Kalávrita ya lo hace en un área más descubierta, plana y con menos vegetación.
Parelelo a las vías del dentado corre un sendero, antiguamente usado por los habitantes de la región. En la actualidad el mismo trazado está catalogado como sendero europeo E4 y es utilizado por caminantes griegos y extranjeros; el trayecto a pie se calcula en unas 6 horas para bajar y entre 7 y 8 para subir.
Una nota aparte merecería la parada en la estación intermedia y la caminata hasta el imponente monasterio Mega Spileo... ya llegará.
Otra canción más con música de Thanos Mikroutsikos sobre versos de Nikos Kabbadias. Otra historia de marineros en altamar y en tierras lejanas.
Cuando escuché la canción por primera vez pensé que Kuro Siwo era el nombre de algún barco; de hecho muchas de las canciones de estos discos que vengo mencionando llevan nombres de barcos. Pero me enteré luego que Kuro Siwo (o Kuro Shivo) es una corriente que nace en las costas del Japón y cruza el Pacífico con dirección noreste. Se trata de una corriente de aguas veloces y cálidas y que a causa de esta calidez es escasa su vida marina; el nombre Kuro Siwo en japonés significa "Corriente Negra". Y es esta corriente la que finalmente hace suyo al barco de los versos de Kavvadías.
En el video a continuación la versión de Iannis Koutras (Γιάννης Κουτρας) y luego tres versiones en audio: la misma del video por Koutras, una última versión de Koutras del disco en vivo del 2005 y otra interpretada por Basilis Papakonstantinou y los hermanos Katsimijas.
Kuro Siwo
Πρώτο ταξίδι έτυχε ναύλος για το Νότο,
δύσκολες βάρδιες, κακός ύπνος και μαλάρια.
Είναι παράξενα της Ίντιας τα φανάρια
και δεν τα βλέπεις, καθώς λένε με το πρώτο.
Πέρ' απ' τη γέφυρα του Αδάμ, στη Νότιο Κίνα,
χιλιάδες παραλάβαινες τσουβάλια σόγια.
Μα ούτε στιγμή δεν ελησμόνησες τα λόγια
που σου 'πανε μια κούφια ώρα στην Αθήνα
Στα νύχια μπαίνει το κατράμι και τ' ανάβει,
χρόνια στα ρούχα το ψαρόλαδο μυρίζει,
κι ο λόγος της μες' το μυαλό σου να σφυρίζει,
"ο μπούσουλας είναι που στρέφει ή το καράβι; "
Νωρίς μπατάρισε ο καιρός κ' έχει χαλάσει.
Σκατζάρισες, μα σε κρατά λύπη μεγάλη.
Απόψε ψόφησαν οι δυο μου παπαγάλοι
κι ο πίθηκος που 'χα με κούραση γυμνάσει.
Η λαμαρίνα! ...η λαμαρίνα όλα τα σβήνει.
Μας έσφιξε το kuro siwo σαν μια ζώνη
κ' συ κοιτάς ακόμη πάνω απ΄το τιμόνι,
πως παίζει ο μπούσουλας καρτίνι με καρτίνι.
De primer viaje le tocó un cargamento al sur,
guardias difíciles, mal sueño y malaria.
Son extrañas las linternas de la India,
y, según dicen, no las ves a primera vista.
Más allá de puente de Adam, en el sur de China,
cargaste miles de bolsas de soja.
Pero ni un minuto olvidaste las palabras
que te dijeron durante una hora muerta en Atenas.
El alquitrán se mete bajo las uñas y las quema,
la ropa lleva años oliendo a aceite de pescado,
y las palabras de ella, zumbando en tu mente:
“¿Lo que está girando es la brújula o el barco?”
Temprano cambió el tiempo, empeoró,
dejaste la guardia, pero conservás una gran tristeza.
Sigo con la traducción del primer libro de Η ζωή μετά (La vida después).
En alguna página de internet vi que algún libro de esta serie se editó en español con el título de La Vida en el Más Allá. Por mi parte prefiero aferrarme más al original y mantener La Vida Después.
Hay algunas cosas interesantes en la página oficial de arkás (en griego y en inglés)
Arkás tal vez sea el escritor de cómics más conocido de Grecia. O al menos su nombre, ya que de su persona se ignora prácticamente todo.
Su obra, muy extensa, incluye Ισοβίτης (un condenado a cadena perpetua, a 644 años de cárcel en realidad, y muestra su vida en reclusión, y su relación con otros presos, con los guardias, su abogado y una rata solamente interesada en el dinero, que resulta ser su único amigo ahí dentro), Χαμηλές Πτήσεις (Vuelos Bajos, dos gorriones, padre e hijo, que viven solos ya que tras el nacimiento del pequeño la madre los abandonó para irse con una golondrina. El padre vive pendiente del hijo y éste sólo busca molestar y ridiculizar a su padre), Καστράτο (una viuda anciana y su vida con sus dos gatos; un gato castrado y una gata que sólo piensa en el sexo) y la que nos ocupa en este caso Η ζωή μετά (La vida después). En esta serie, que consta de seis libros, el protagonista es un hombre joven que muere repentinamente y va nada más ni nada menos que al Paraíso. Allí lo espera quien será su ángel guardián, y recibirán visitas periódicas de diablos que "suben" a llevar correspondencia "de abajo"; tal vez sea la tira más profunda, ya que aborda temas como el sentido de la vida, las religiones, la filosofía.... todo con un humor muy sarcástico, como es habitual en sus tiras.
A continuación mi traducción de las primeras páginas del primer libro de Η ζωή μετά "La vida después".
Hace un tiempo traduje otra canción de Mikroutsikos sobre versos de Nikos Kabbadias. Se puede ver acá. En este caso se trata de "A bord de l'Aspasia". Y la versión que se puede escuchar es la de Jristos Thiveos (Χρίστος Θηβαίος) del año 2005. En el año 1986 un grupo llamado Ξεμβαρκοι, formado por Elias Ariotis y Notis Jasapis, también editó un disco sobre versos de Kavvadías. En segunda instancia se puede escuchar esa versión, totalmente distinta a la de Mikroutsikos, menos musical, casi recitada podría decirse.
A bord de l’Aspasia
Ταξίδευες κυνηγημένη από τη μοίρα σου για την κατάλευκη μα πένθιμη Ελβετία πάντα στο ντεκ σε μια σεζ-λονγκ πεσμένη κάτωχρη απ' τη γνωστή και θλιβερότατην αιτία
Πάντοτε ανήσυχα οι δικοί σου σε τριγύριζαν μα εσύ κοιτάζοντας τα μάκρη αδιαφορούσες σ' ό,τι σου λέγαν πικρογέλαγες γιατί ένιωθες πως για τη χώρα του θανάτου οδοιπορούσες
Κάποια βραδιά που από το Στρόμπολι περνούσαμε είπες σε κάποιο γελαστή σε τόνο αστείου: "Πώς μοιάζει τ' άρρωστο κορμί μου καθώς καίγεται, με την κορφή τη φλεγομένη του ηφαιστείου!"
Ύστερα σ' είδα στη Μαρσίλια σαν εχάθηκες μέσα στο θόρυβο χωρίς να στρέψεις πίσω Κι εγώ που μόνο την υγρήν έκταση αγάπησα, λέω πως εσένα θα μπορούσα ν' αγαπήσω
A bordo del Aspasia
Viajabas perseguida por tu destino, hacia Suiza, blanquísima pero de luto. Siempre en la cubierta, tirada en un chaise-long, pálida, por la conocida y tristísima causa.
Siempre intraquilamente te rodeaba tu familia, pero vos, mirando a lo lejos, eras indiferente a lo que te decían; reías tristemente porque sentías que te dirigías a la tierra de la muerte.
Cierta noche, cuando pasábamos por Strómboli, le dijiste a alguien, sonriente, con tono divertido “Cómo se parece mi cuerpo enfermo, quemándose, a la cima llameante del volcán”.
Después te vi en Marsella, cuando te perdiste en el ruido, sin mirar atrás. Y yo, que sólo he amado la superficie del mar, creo que a vos podría amarte.
Tal vez se trate de los versos más conocidos del alejandrino Constantinos Kavafis. En este caso dejo la traducción de Miguel Castillo, tal vez la más difundida en español y el audio del poema, leído por la actriz griega Eli Lambeti, en idioma original.
ITACA Cuando emprendas el regreso a Itaca, ruega que el camino sea largo, lleno de aventuras, de conocimiento. A los Lestrigones y los Cíclopes, al irritado Poseidón, no les temas; no hallarás tales cosas en tu camino si tu pensamiento es elevado, si una sublime emoción embarga tu espíritu y tu cuerpo. A los Lestrigones y los Cíclopes, al feroz Poseidón, no los encontrarás si no los llevas en tu alma, si tu alma no los pone ante ti. Ruega que el camino sea largo. Que sean muchas las mañanas estivales en que lleno de placer y alegría entres a puertos vistos por primera vez; detente en los mercados fenicios y adquiere hermosas mercancías, nácar y coral, ámbar y ébano, y toda clase de perfumes voluptuosos, todos los perfumes voluptuosos que puedas; visita muchas ciudades egipcias para aprender más y más de los sabios. Ten siempre en tu mente a Itaca. Tu meta es llegar allí. Pero no apresures de ninguna manera el viaje. Mejor que dure muchos años, y viejo ya ancles en la isla, rico con cuanto ganaste en el camino, sin esperar que Itaca te dé riquezas. Itaca te dio el hermoso viaje. Sin ella no hubieras salido al camino. Pero ya no tiene nada para darte. Y si la encuentras pobre, Itaca no te ha engañado. Tan sabio como has llegado a ser, con tanta experiencia, ya habrás comprendido qué significan las Itacas.
ΙΘΑΚΗ
Σαν βγεις στο πηγαιμό για την Ιθάκη, να εύχεσαι να 'ναι μακρύς ο δρόμος, γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις. Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας, τον θυμωμένο Ποσειδώνα μη φοβάσαι, τέτοια στον δρόμο σου ποτέ σου δε θα βρεις, αν μεν η σκέψης σου υψηλή, αν εκλεκτή συγκίνησης το πνεύμα και το σώμα σου αγγίζει. Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας, τον άγριο Ποσειδώνα δεν θα συναντήσεις, αν δεν τους κουβαλείς μες στην ψυχή σου, αν η ψυχή σου δεν τους στήνει εμπρός σου.
Να εύχεσαι να 'ναι μακρύς ο δρόμος. Πολλά τα καλοκαιρινά πρωινά να είναι που με τι ευχαρίστηση, με τι χαρά θα μπαίνεις σε λιμένας πρωτοειδωμένους να σταματήσεις σ' εμπορεια Φοινικικά, και τες καλές πραγματείες ν' αποκτήσεις, σεντέφια και κοράλλια, κεχριμπάρια κι έβενους, και ηδονικά μυρωδικά κάθε λογής, όσο μπορείς πιο άφθονα ηδονικά μυρωδικά, σε πόλεις Αιγυπτιακές πολλές να πας, να μάθεις και να μάθεις απ' τους σπουδασμένους.
Πάντα στο νου σου να 'χεις την Ιθάκη. Το φθάσιμον εκεί ειν'ο προορισμός σου. Αλλά μη βιάζεις το ταξίδι διόλου. Καλύτερα χρόνια πολλά να διαρκέσει. και γέρος πια ν' αράξεις στο νησί, πλούσιος με όσα κέρδισες στο δρόμο, μη προσδοκώντας πλούτη να σε δώσει η Ιθάκη.
Η Ιθάκη σ' έδωσε τ' ωραίο ταξίδι. χωρίς αυτήν δε θα 'βγαινες στο δρόμο. αλλά δεν έχει να σε δώσει πια. Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δε σε γέλασε. έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα, ήδη θα το κατάλαβες οι Ιθάκες τι σημαίνουν.
En una próxima publicación subiré algunas de las versiones musicalizadas, en español y en griego, de Ítaca.
Se trata de un agregado (plug-in) para Firefox que traduce el texto que uno seleccione en cualquier página web, conectándose al motor de traducción de Google. Obviamente, no es de gran eficacia si uno ignora absolutamente la lengua a traducir, pero si uno sabe bastante puede ayudar con palabras sueltas, y si uno sólo tiene una sospecha tal vez pueda lograr sacar algo en limpio de la traducción resultante.
(Click sobre la imagen para ampliar)
Como se puede ver, es tan simple como seleccionar la palabra y desplegar el menú contextual con click derecho. Además pueden elegirse muchas combinaciones de idiomas, no sólo griego y español.
1821 fue el año del comienzo de la insurrección contra la ocupación otomana. Estos primeros movimientos revolucionarios se dieron en el Peloponeso y la ciudad de Kalávrita tuvo un papel destacado. Entre enero y marzo de ese año se llevaron a cabo en Egio cinco reuniones para dar comienzo a la lucha por la liberación, pero a nada se llegó. En tanto, Kalávrita se presentaba como la primera preparada para la lucha. Así se dio uno de los primeros golpes contra los turcos, un grupo de kleftes de la zona de Kalávrita interceptó a un grupo de mensajeros que llevaba correspondencia para el Pasá, en Ioannina. Días después un golpe similar fue dado contra un recaudador del Imperio.
El 21 de marzo unos 600 hombres armados, bajo el mando de Sotirios Jaralambis y Ioannis Papadopoulos entre otros, se reunieron y sitiaron Kalávrita. Luego de una lucha de 5 días el gobierno turco de la ciudad se rindió. Luego de la liberación de la ciudad y del monasterio de Agia Laura, se celebró oficialmente la reconquista.
El 25 de marzo se celebra el día de la liberación a nivel nacional, por ordenanza del Rey Othón del 27 de marzo de 1838.
En Kalávrita se celebra la liberación de la ciudad el 21 de marzo y el 25 se conmemora el aniversario en el monasterio de Agia Laura.
Kalávrita hoy.
La ciudad, cargada con su sino trágico, resulta atrayente. A una altura de 750 metros sobre el nivel del mar tiene el beneficio de la nieve, a partir de la cual se levantaron en la zona importantes centros de esquí que le dan una jerarquía y una afluencia turística considerables; pero allí también están los testigos mudos de la masacre, siempre presentes, para que nadie olvide. Y los puntos de visita obligados estarán cargados de dolor.
El monumento en el lugar de la ejecución, desde donde la vista de la ciudad, construida en forma de anfiteatro resulta impactante. Aunque difícil es disfrutar de semejante vista cuando uno sabe qué sucedió en ese sitio, cuando uno tiene el monumento allí, tan presente, tan obvio, y el listado de los caídos, y sus edades... niños desde 15 años. Se puede visitar la iglesia del pueblo; su reloj sigue marcando las 2:34, hora de la masacre.
El colegio en el cual fueron retenidas las mujeres y sus niños, reconstruido luego de ser quemado, se transformó en el Museo del Holocausto de Kalávrita.
Todo en Kalávrita está marcado por la tragedia, pero la ciudad resulta cálida a pesar del frío; hermosa, entre tanta tragedia.
Y acaso lo más atractivo sea el modo de llegar a Kalávrita; dejando de lado la posibilidad de acceder por una moderna ruta asfaltada nos encontramos un viejo tren a vapor, de trocha angosta que atraviesa la montaña, partiendo de la ciudad costera de Diakoptó.
Pensar en un pequeño pueblo de montaña, con menos de 3000 habitantes permanentes, puede parecer poco prometedor. Pero, a pesar de ser eso mismo, Kalávrita es mucho más que eso; por su gran carga histórica reciente (hechos de 1821 y de 1943, a la luz de la historia griega resultan inequívocamente recientes); por el tren de trocha angosta que constituye todo un atractivo en sí mismo; por ser un centro de esquí de gran belleza y por algunos monasterios que se encuentran es las cercanías.
1943 – La gran tragedia.
Kalávrita está dominada por una enorme cruz, enclavada en lo alto de la montaña, que nadie puede (y nadie debe, tal es la idea) dejar de ver.
El 9 de diciembre de 1943 los alemanes entraron a Kalávrita a la vez que la sitiaron para que nadie pudiera escapar. El comandante aseguró que nada le pasaría a nadie, que su objetivo era el exterminio de los revolucionarios. Procedieron, inicialmente, a quemar las casas que pertenecían a éstos.
El 12 de diciembre comenzaron los preparativos para la partida, que habría de realizarse al día siguiente. El lunes 13, antes de que terminara de amanecer, sonaron las campanas de la iglesia, oficiales y soldados alemanes ordenaron a todos los habitantes que se reunieran en el colegio llevando consigo una manta y alimentos necesarios para un día.
Las mujeres fueron encarceladas con sus hijos menores de 14 años. El resto de los habitantes, hombres y niños mayores de 14 años, fue llevado a la cumbre de la montaña. Desde allí nadie podría evitar ver el espectáculo del fuego quemando sus pertenencias, sus casas, y el pueblo todo con sus mujeres e hijos encerrados en la escuela. El comandante del ejército alemán, mientras las llamas consumían las casas, dio su palabra de honor: nada pasaría a quienes estaban encerrados en el colegio. En esos momentos el tren se alejaba de la ciudad, cargando todo lo valioso que los alemanes alcanzaron a sacar de las casas, los comercios y los bancos. Desde el hotel Mega Alexandros, con una bengala verde y luego una roja, se dio la orden de la ejecución. Sólo 13 personas lograron salvarse.
En el colegio, los niños y sus madres vivían momentos de terror, con el fuego rodeando el edificio; rompiendo puertas y ventanas lograron escapar de su prisión y huyeron del pueblo, de las casas que se consumían, buscando a los hombres. Subieron la montaña y se encontraron con el peor espectáculo que hubieran podido imaginar, los cuerpos de sus hijos, maridos, hermanos, bañados en sangre. El gran drama de Kalávrita había comenzado, la juventud, la fuerza de trabajo, los hombres todos de la ciudad, habían sido exterminados. Aún hoy las agujas del reloj de la iglesia marcan la hora fatídica, 2:34.
En el lugar de la ejecución es donde hoy se levanta la enorme cruz blanca y un sobrio monumento con los nombres de las víctimas. Sobre la ladera, en letras de gran tamaño se lee el mensaje del pueblo de Kalávrita, no rencoroso, sino fruto del dolor vivido a la fuerza: ΟΧΙΠΙΑΠΟΛΕΜΟΙ, ΕΙΡΗΝΗ (No más guerra, paz). Y la fecha fatídica, 13 – 12 –1943
Αστρανάμματα es el segundo disco solista de Παντελής Θαλασσινός (Pantelís Thalassinós) editado en 1996. Un año antes había hecho su debut con Νύχτας Κύματα tras unos cuantos años formando parte de un grupo "pop" llamado Λαθρεπυβάτες. Los dos grandes éxitos de este disco fueron (son) indudablemente Τα Σμυρνέικα τραγούδια y Κράτα για το τέλος.
La gran mayoría de las letras del disco pertenece al poeta Ηλίας Κατσούλης, quien luego volvió a trabajar con Thalassinos en el disco Το Καλαντάρι (2007) escribiendo las versos de doce canciones correspondientes una a cada mes del año, que luego serían musicalizadas por Pantelis.
Hasta el momento su discografía solista es la siguiente:
Νύχτας κύμματα (1995) - Αστρανάμματα (1996) - Ένα κρυμμένο Αχ (1998) - Απ΄τη Τήλο ως τη Θράκη (1999) - Ο `Αγιος `Ερωτας (2001) - Χορεύοντας στη σιωπή (2003) - Στης καρδιάς μου τ'ανοιχτά (2003) - Oι άγγελοι του έρωτα (2006) - Το καλαντάρι (2007) - Από άλλα περιβόλια (2008)
Para quienes les resulte complicado leer griego en caracteres latinos, o para quienes tenga el problema inverso de haberse acostumbrado a los caracteres latinos, o incluso para quienes no pudieron configurar el teclado para escribir en griego y necesitan hacer la transliteración. Esta página se ocupa de eso. Uno simplemente escribe la frase o palabra que precise en caracteres latinos y automáticamente es pasada a caracteres griegos.
En la imagen de arriba tomé como prueba el famoso comienzo de Itaca de K. Kavafis. Nótese que el paso a griego fue hecho impecablemente incluso en las palabras que intencionalmente escribí con incorrecciones (peripeties, makris). El sistema dice reconocer 53,065,423 de palabras y está limitado a 255 caracteres por vez y uso no comercial.